FARSI RITORNO

SB f0ssi una citta, quella che non conosco e di cui ho nostalgia

Se fossi un paese, quello di mare a piacere tra Milano e Bagheria

Se fossi una strada, quella che una sera ti ha visto andare via

Se fossi una via, quella su cui mia madre ognhi mattina camminava per la
ferrovia

se [0SSl un vicolo, quello tra il centro e la periferia

Se fossi un tunnel, quello di sanpietrini tra la collina e casa mia

Se fossi un sanpietrino, quello dentro cui si inciampa al terzo malvasia

Se fossi un marciapiede, quello vicino la spiaggia dove non t’amo fu una bugia
Se fossi un segnale, quello che annuncia un crocevia

Se fossi un home antico, sarebbe rosalia



se f0SSI una brocca di vino, quella sul tavolo di un’osteria

Se fossi un tavolo, quello alla finestra di una caffetteria

Se fossi una parte della messa, senza dubbi I'omelia

Se fossi una cosa inaspettata, mi piacerebbe I'allegria

Se fossi una cosa inaspettata, sarebbe la malinconia

Se fossi I'odore di un negozio, quello per strada tra torretazione e libreria
Se fossi un vino, di Pantelleria

Se fossi un’arma, l'ironia

Se fossi una gentilezza sul tram, uno “stia, stia”

Se fossi un sorriso, quello di ti leggo una poesia

33 esistesse una strada verso il cielo mi piacerebbe fosse in funivia
e se I'intera vita fosse infine i momenti in cui si e vivi,

leggere su una cartella in cardiologia tutti | battiti che le son saltati via
comunque fosse un reparto, tra ostetricia e psichiatria



se [0SSI una parola, senz’altro un tuttavia

Se fossi una parola rara, ierofania

Se fossi un processo psichico, la pareidolia

Se fossi una cosa da cercare, l'etimologia

Se fossi una parte di spartito, I'armonia

Se fossi una cura, la fantasia

Se fossi un disegno di bambino, quello di una sua fobia

I’“

Se fossi parte di una preghiera, I'“e cosi sia”

Se fossi una misura d’ordine, I'entropia

Se fossi una parola che si dice scuotendo il capo, sarebbe fesseria
Se fossi una cosa sottile sottile, una fotografia

Se fossi un pensiero, mi piacerebbe uno di cui si dica che follia



se fossi un personaggio letterario, piu Renzo che Lucia

Se fossi una cosa dei promessi sposi, una peripezia

Se fossi un paradosso, I'anarchia

Se fossi un profumo, di caffe

Se fossi una tazza dimenticata piena per casa, sarebbe di the
Se fossi un avverbio, un perche

se fossi una risata, quella mentre uno dice touche
Se non fossi un corpo, un elenco di sospirati e compiaciuti ahime
Se fossi un complimento, quello cui uno sorride e dice macche

se 0SSl in grado di ricordami di me

mi piacerebbe fare una lista di cio che sarei in altre forme
scoprire che ricordarsi chi si e

si puo anche dentro una lista di “se”

e allora potrei leggermi e scoprirmi

e farmi ritorno



IlﬂﬂSlﬂ di Gloria Riggio
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MADDALUSA

Mﬂdﬂﬂl“Sﬂ € il nome della riva sopra cui sono cresciuta

una lunga distesa di conche strette da bracci di scogli;
oltre le conche, oltre gli scogli, fiero e senza fine,
Il mare
bisognava camminare per mezz’ora sulla banchina,
bambina, seguivo le orme di mio padre sulla strada che s’apriva
lui arrivava sempre prima, aveva le gambe piu lunghe delle mie
pause piegata sulle caviglie a raccogliere conchiglie,
pezzi di maiolica o bottiglie



giunto davanti il nostro lembo di mare
tra la terza e la quarta conca in particolare, faceva sempre lo stesso rituale:

- Ca muoviti! - la sua voce scoprirmi distante di ancora cento passi
e ad ogni mio diciotto o ventitre affondato dentro i sassi
le parole vagolare dentro una brezza salmastra di sale: - Ca muoviti!

ca muoviti, ca muoviti, camminavo e commuoversi era commutare

le muse dei versi in mani aperte come vascell

era un mozzo al bordo del veliero mosso al moto del vento,
era il vortice del mulinello



Il muto mito del vago e del vasto

Il manto marino di velluto cobalto

Il velo da sposa della spuma sulla spiaggia

il telo ben teso dell’acqua trapunto dalle gocce di pioggia.

nﬂ“ﬂ Slla \mcﬂ sentivo commuoviti, complice il mare

con tutto quel sole
fossi stata da sola mi sarei probabilmente perduta

quando finiva io ero arrivata e allora diceva - senti che aria -
e io guardavo il mare e facevo il suo rituale

sia chiaro, I'aria la sentivo sempre uguale

ma imparai a memoria il rituale

In attesa di qualcosa da capire.



Tﬂl\'ﬂ“ﬂ sapete passano gli anni, ci si scorda cio che

s’era messo in conto di finire
come quando porti dal calzolaio le scarpe rotte

e ti ricordi di ritirarle quando ormai ti stanno strette:
ci si scorda di cio che s’era messo in conto di finire

I0 m’'ero messa in conto di capire il mare ma ormai avevo acquisito
Il rituale e allora

Maddalusa € il nome del mare dentro cui sono cresciuta,

una spiaggia lunghissima fatta di conche.



I.e conchiglie che portavo a casa erano bianche
le pietre quelle con le forme piu bislacche
| vetri levigati li donavo a chi chiedevo che mi amasse
Il sale era lo stesso che un giorno come gli altri erose le carcasse
di centodiciassette persone atfogate in giugno al largo del lembo
SU cui un busto di uomo ancora vestito, tracimava in avanti
e pol indietro come cullato

- |ﬂ preghiereé un mucchio muto di moniti, - consolati -
ma le maree diventano martiri e le madri martiri

| morti opinioni da dibattere, le braccia zattere

Il mare aperto un immenso carcere.



“. Velo dellluomo sull’'uomo

in vetro ridotto dal suono

del vento che porta in suo dono

un ventre di mare in risacca: uha scarpa e un pezzo di giacca

un occhio che sembra una biglia, una treccia, un fiocco, una ciglia,
un padre, una voce, una figlia — una frase che tronca assomiglia
all’'ultimo pezzo di chiglia arenato sulla sabbia ferita -

MaﬂﬂalllSﬂ e il nome del mare dentro cui sono finita

una lunga distesa di onde senza ombre di braccia o di scogli

oltre le onde, oltre gli scogli, fiero e senza fine,
avremmo trovato I'amore



hlSﬂ!llla\,ﬂ solo aspettare alcuni giorni seduti in mezzo al mare,

bambina ascoltavo mio padre pregare da sottocoperta,
0 stavo con mamma e gli altri, ai bordi della barca.

Pﬂllﬂ aveva la voce piu forte della mia, io la seguivo aprire una via
dritta verso il sole, menomale, in quel buio
se fossi stata sola mi sarei probabilmente perduta.

I.a notte che lo scafo e andato a fuoco ho maledetto la luce
mentre da dentro le onde la sua voce pregando continuava
il rituale,

Distante da mio padre, non so quanti passi
sotto il mare, ad ogni diciotto o ventitre riuscivo a sentire



LN

Inala trattieni esala inala trattieni esala inala trattieni
e | polmoni pieni
di sale

Tﬂl\'ﬂ“ﬂ sapete passano gli anni, ci si scorda cio che s’era

messo in conto di finire

I0 m’ero messa in conto di capire il male
ed e per questo forse, che in un’altra vita
voglio una casa vista mare

di Gloria Riggio

per continuare a leggerla o ascoltarla qui

AAAAA




QUATTRO MAGGIO
DUEMILAVENTI

SI era all’alba dei vent’anni e le
panchine alla stazione, vuote.

Foglie, santuzzi e canti dalle case,

e chi dentro a viverle senza sapere come.



“ Glﬂlﬂ Sl apriva e cadeva privo di

chi ad alzar |la testa per piangergli accanto,
caderci dentro. O il sole sbocciava
In mandorlo, zagara, ciliegio.

La primavera al suo principio e tramonto

ma I'intero mondo - umido, franto -

un muro del pianto su cui tosse e preghiere,
mostrarci in bolla di vetro il passato, aver posto
mattoni e poi messo dislike alle frontiere.

[erano mesi, era la fisarmonica del tempo

sgonfiarsi di fiato per tornare al respiro;
farsi iato interrotto, esaurirsi in sospiro]



ene

“scltl gi casa, abbiamo visto la luna -

sfocata e nuda sembrava una lampara

e pareva il mondo intero un abisso lento

e muto a guardarla da dentro il pelo del mare

In attesa di qualcosa da non dire.

di Gloria Riggio

per continuare a leggerla o ascoltarla qui
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snﬂllﬂ e lempo hanno il brutto vizio di non andare d’accordo.
Lo spazio e sempre o troppo lontano o troppo vicino o bilocale mini;
il tempo e sempre o troppo tardi o troppo presto o cartellino.

SG D0I cerchi di combinarli e un casino
lontano - presto - mini,

vicino - tardi - chiedi ferie,

e tutto un Sottosopra.



cﬂmﬂ N gigantesco mazzo di carte logoro coi semi sbagliati
ti si mischiano le cose,

un pezzo di e stato qui da ieri

con una briciola di sara la per un blitz.

La geografia allora la basiamo sui locali e sui citofoni

e sulle porte in faccia

Il tempo lo suddividiamo in canzoni,

In puntate della serie

e in quanto la sabbia esce fuori dalla conchiglia

e quando si riprova a mischiare tutto,

Si rimane con prenotazioni non andate a buon fine
perche scade la sessione

col buffering perche se fossimo da qualsiasi altra parte
funzionerebbe tutto

Di nuovo il tempo e lo spazio, ma che vogliono cazzo!



n“m'ﬂ eSISIeranno spazi e tempi che camminano sotto i portici

pieni di parole come perle che puoi dimenticare, tanto si faranno ritrovare
e | chilometri che se sei leggero non sono mai abbastanza per davvero

per trovare il coraggio di farsi largo con una battuta d’appoggio

I Nostl, sotto i portici del tempo e dello spazio, sono ovunque

e le porte e i portoni e le saracinesche, dritte, sopra, sotto e pure oblique
entri da una parte adesso ed esci da un’altra che e prima-prima

ma dalle finestre non si vede mai domani, ne dove ne quando

e sempre nascosto dietro una tenda,

non che mi offenda,

tanto chi lo vuole sapere cosa c’e dopo?

Ma sai che palle a sapere il luogo, lo scopo?
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n e non mi interessa cosa c’e dietro I'angolo
quello deve fungere da pungolo
e heanche quando deve avvenire

preferisco di gran lunga poter dormire.

"0!'"0 $0l0 ogni tanto, un fermi-tutti, un buco, una tana.

spazio, tempo, pensieri, rimorsi e rimpianti una caverna che tutto allontana.

Datemi sei ore.

Sei ore.
Qui. Ora.
di Alberto Baggio
per continuare a leggerla o ascoltarla qui




ceﬂﬂ COSE iniziano lontano.

Mentre ti lavi | denti o mentre scendi le scale con le chiavi in mano. Mi parte
da dietro la testa, come se qualcuno mi avesse tirato un sasso per farmi girare.
Eccolo. E il pensiero. Carica, monta, gira e torna al punto di partenza. Pensiero
Circolare. Oppure e una nebbia sottile, bassa bassa, che copre solo i piedi e che
ronza come i pali della luce dopo la pioggia e rimane, severo e costante, sotto

tutto e sempre attivo. Retro Pensiero.



Mﬂ dipende. Se e brutto, santoddio, manco al peggior nemico riesco ad
augurarlo. Ma se e bello, oh se e bello, € la droga piu potente del mondo.
Procede per immagini. Procede per parole. Mai coerente, mai lineare,

un flipper di lampi e suoni e urti che, dalla sassata dietro la testa, tira in
su gli angoli della bocca e ti fa girare con un sorriso inconfondibile. E le
cose cambiano forma e colore. Diventa tutto luminoso e acceso e degno
d’attenzione e di delicatezza e di un tocco per sentire se e vero. E gira,
gira tutto velocissimo e ti scappa da ridere e da abbracciare e ringraziare.
Ma come si puo raccontare. Si fa fatica a viverlo, figurarsi a spiegarlo.

cﬂ"ﬂ C0SE succedono al buio. Succede che pensi che |la serata sia finita
e quel nodo alla bocca dello stomaco ricomincia a serrarsi, giusto giusto per
farti camminare lento e dritto e farti guardare a destra e sinistra che forse
in giro si riesce a trovare la spiegazione al perche tu ci sia finito di nuovo e
perche va tutto lasciato li. Non é che lo sai, semplicemente, certe cose le senti.



Senti che si crea dello spazio, ti vedi da fuori e senti che il pensiero che hai in
testa sta shordando, che la paura e troppa e che il livello di tossicita nell’aria
non é piu sostenibile.

Pllﬂ BSSere che pero ti sbagli. E guel mix di Pensiero Circolare e Retro
Pensiero che sterza fortissimo dal piu al meno. Ma fai tutto da solo. Dentro
di te si stanno mobilitando eserciti, tutto e in scala di grigi e piove fuliggine,
suonano sirene antiaeree, padri baciano mogli e figli in partenza per il fronte,
adolescenti sharcano in Normandia sotto mitraglie nemiche e tutti urlano e si
spingono all’ingresso della piu vicina fermata della metro e corrono disperati,
Ma No. Fuori il mondo cinguetta e va piano ed e luminoso e le persone si
sorridono e ridono e ti rendi conto che il canharino che hai in petto ha preso
uno svarione e barcolla ma, tutto sommato, sta ancora bene. E la tua tossicita
troppo alta, e la tua paura troppo forte, e quello che stai pensando tu che e
troppo nero e drammatico e urlato.



E 01 un bacio risolve tutto. Dissolve tutto. Ma di quelli fatti bene, di quelli
che vorresti smettere solo per sorridere fortissimo ed assicurarti che sia tutto
vero. Uno di quei baci di quando la voglia di baciarsi non e solo di congiungere
le labbra, ma di spedire fortissimo un messaggio, di dire: “ ehi, lo capisci cosa
ti sto dicendo? lo capisci che non vorrei mai piu staccarmi da questo abbraccio,
da questa pelle, da questo odore?” E ti sbatti contro i muri e ti prendi e ti
rincorri. Ed & abbraccio ed & pelle ed & odore. Ed & occhi. E sempre tutto I,

negli occhi. E ‘sto cratere scuro in cui finisci dentro in cui tutto non ha forma,
perche ha tutte le forme del mondo. Tutto passa, tutto torna, tutto e nuovo.

cﬂl'cﬂ tlove ho sbagliato, cerco quando non c’ero, cerco cosa ho perso,
cerco come fare, cerco perche e successo. Cerco me e trovo te. E quando ti

trovo non vedo la fine, non ne percepisco i contorni. Ti immagino ragazzina, ti

penso adolescente alla prima cotta, ti vedo accerchiata e spasimata, perche



