
Se fossi una città, quella che non conosco e di cui ho nostalgia
Se fossi un paese, quello di mare a piacere tra Milano e Bagheria
Se fossi una strada, quella che una sera ti ha visto andare via 
Se fossi una via, quella su cui mia madre ogni mattina camminava per la

ferrovia

Se fossi un vicolo, quello tra il centro e la periferia 
Se fossi un tunnel, quello di sanpietrini tra la collina e casa mia
Se fossi un sanpietrino, quello dentro cui si inciampa al terzo malvasia 
Se fossi un marciapiede, quello vicino la spiaggia dove non t’amo fu una bugia 
Se fossi un segnale, quello che annuncia un crocevia
Se fossi un nome antico, sarebbe rosalia

Farsi ritorno



Se fossi una brocca di vino, quella sul tavolo di un’osteria 
Se fossi un tavolo, quello alla finestra di una caffetteria
Se fossi una parte della messa, senza dubbi l’omelia 
Se fossi una cosa inaspettata, mi piacerebbe l’allegria
Se fossi una cosa inaspettata, sarebbe la malinconia
Se fossi l’odore di un negozio, quello per strada tra torrefazione e libreria
Se fossi un vino, di Pantelleria
Se fossi un’arma, l’ironia
Se fossi una gentilezza sul tram, uno “stia, stia”
Se fossi un sorriso, quello di ti leggo una poesia 

Se esistesse una strada verso il cielo mi piacerebbe fosse in funivia
e se l’intera vita fosse infine i momenti in cui si è vivi,
leggere su una cartella in cardiologia tutti i battiti che le son saltati via
comunque fosse un reparto, tra ostetricia e psichiatria



Se fossi una parola, senz’altro un tuttavia
Se fossi una parola rara, ierofania
Se fossi un processo psichico, la pareidolia
Se fossi una cosa da cercare, l’etimologia 
Se fossi una parte di spartito, l’armonia
Se fossi una cura, la fantasia
Se fossi un disegno di bambino, quello di una sua fobia
Se fossi parte di una preghiera, l’“e così sia”
Se fossi una misura d’ordine, l’entropia
Se fossi una parola che si dice scuotendo il capo, sarebbe fesseria
Se fossi una cosa sottile sottile, una fotografia
Se fossi un pensiero, mi piacerebbe uno di cui si dica che follia



Se fossi un personaggio letterario, più Renzo che Lucia
Se fossi una cosa dei promessi sposi, una peripezia
Se fossi un paradosso, l’anarchia
Se fossi un profumo, di caffè
Se fossi una tazza dimenticata piena per casa, sarebbe di thè
Se fossi un avverbio, un perché

Se fossi una risata, quella mentre uno dice touché
Se non fossi un corpo, un elenco di sospirati e compiaciuti ahimè
Se fossi un complimento, quello cui uno sorride e dice macché

Se fossi in grado di ricordami di me
mi piacerebbe fare una lista di ciò che sarei in altre forme
scoprire che ricordarsi chi si è
si può anche dentro una lista di “se”
e allora potrei leggermi e scoprirmi
e farmi ritorno



E poi dirti
se tu
un giorno
ti svegliassi e per caso non fossi più te,

non temere: scegli pure, a piacere
uno di questi tanti miei cliché.

poesia di Gloria Riggio
per continuare a leggerla o ascoltarla qui

progetto



Maddalusa è il nome della riva sopra cui sono cresciuta
una lunga distesa di conche strette da bracci di scogli;
oltre le conche, oltre gli scogli, fiero e senza fine,

il mare
bisognava camminare per mezz’ora sulla banchina,
bambina, seguivo le orme di mio padre sulla strada che s’apriva
lui arrivava sempre prima, aveva le gambe più lunghe delle mie
pause piegata sulle caviglie a raccogliere conchiglie,

pezzi di maiolica o bottiglie

MADDALUSA



giunto davanti il nostro lembo di mare
tra la terza e la quarta conca in particolare, faceva sempre lo stesso rituale:

inala trattieni esala sorridi
inala trattieni esala sospiri

- Ca muoviti! - la sua voce scoprirmi distante di ancora cento passi
e ad ogni mio diciotto o ventitré affondato dentro i sassi
le parole vagolare dentro una brezza salmastra di sale: - Ca muoviti!

ca muoviti, ca muoviti, camminavo e commuoversi era commutare
le muse dei versi in mani aperte come vascelli

era un mozzo al bordo del veliero mosso al moto del vento, 
     era il vortice del mulinello



il muto mito del vago e del vasto
il manto marino di velluto cobalto
il velo da sposa della spuma sulla spiaggia
il telo ben teso dell’acqua trapunto dalle gocce di pioggia.

 
Dalla sua voce sentivo commuoviti, complice il mare

con tutto quel sole
fossi stata da sola mi sarei probabilmente perduta

quando finiva io ero arrivata e allora diceva - senti che aria -
e io guardavo il mare e facevo il suo rituale
sia chiaro, l’aria la sentivo sempre uguale
ma imparai a memoria il rituale

in attesa di qualcosa da capire. 



Talvolta sapete passano gli anni, ci si scorda ciò che
s’era messo in conto di finire

come quando porti dal calzolaio le scarpe rotte
e ti ricordi di ritirarle quando ormai ti stanno strette:
ci si scorda di ciò che s’era messo in conto di finire

io m’ero messa in conto di capire il mare ma ormai avevo acquisito
il rituale e allora

inala trattieni esala sorridi
inala trattieni esala sospiri

Maddalusa è il nome del mare dentro cui sono cresciuta,
una spiaggia lunghissima fatta di conche.



Le conchiglie che portavo a casa erano bianche
le pietre quelle con le forme più bislacche
i vetri levigati li donavo a chi chiedevo che mi amasse
il sale era lo stesso che un giorno come gli altri erose le carcasse
di centodiciassette persone affogate in giugno al largo del lembo
su cui un busto di uomo ancora vestito, tracimava in avanti

e poi indietro come cullato

- le preghiere un mucchio muto di moniti, - consòlati -
ma le maree diventano martirî e le madri martiri
i morti opinioni da dibattere, le braccia zattere
il mare aperto un immenso carcere.



IL veto dell’uomo sull’uomo
in vetro ridotto dal suono
del vento che porta in suo dono
un ventre di mare in risacca: una scarpa e un pezzo di giacca
un occhio che sembra una biglia, una treccia, un fiocco, una ciglia,
un padre, una voce, una figlia – una frase che tronca assomiglia
all’ultimo pezzo di chiglia arenato sulla sabbia ferita -

Maddalusa è il nome del mare dentro cui sono finita
una lunga distesa di onde senza ombre di braccia o di scogli
oltre le onde, oltre gli scogli, fiero e senza fine,

avremmo trovato l’amore



bisognava solo aspettare alcuni giorni seduti in mezzo al mare,
bambina ascoltavo mio padre pregare da sottocoperta,
io stavo con mamma e gli altri, ai bordi della barca.

Papà aveva la voce più forte della mia, io la seguivo aprire una via
dritta verso il sole, menomale, in quel buio
se fossi stata sola mi sarei probabilmente perduta.

La notte che lo scafo è andato a fuoco ho maledetto la luce
mentre da dentro le onde la sua voce pregando continuava 
il rituale,

Distante da mio padre, non so quanti passi
sotto il mare, ad ogni diciotto o ventitré riuscivo a sentire



inala trattieni esala inala trattieni esala inala trattieni
e i polmoni pieni

di sale

Talvolta sapete passano gli anni, ci si scorda ciò che s’era
messo in conto di finire
io m’ero messa in conto di capire il male
ed è per questo forse, che in un’altra vita
voglio una casa vista mare

poesia di Gloria Riggio
per continuare a leggerla o ascoltarla qui

progetto



Si era all’alba dei vent’anni e le
panchine alla stazione, vuote.
Foglie, santuzzi e canti dalle case,
e chi dentro a viverle senza sapere come.

QUATTRO MAGGIO
DUEMILAVENTI



 
Il cielo si apriva e cadeva privo di
chi ad alzar la testa per piangergli accanto,
caderci dentro. O il sole sbocciava
in mandorlo, zagara, ciliegio.

La primavera al suo principio e tramonto
ma l’intero mondo - umido, franto -
un muro del pianto su cui tosse e preghiere,
mostrarci in bolla di vetro il passato, aver posto
mattoni e poi messo dislike alle frontiere.

Dopo tre giorni di pioggia
[erano mesi, era la fisarmonica del tempo
sgonfiarsi di fiato per tornare al respiro;
farsi iato interrotto, esaurirsi in sospiro]



usciti di casa, abbiamo visto la luna -
sfocata e nuda sembrava una lampara

e pareva il mondo intero un abisso lento
e muto a guardarla da dentro il pelo del mare

in attesa di qualcosa da non dire.

poesia di Gloria Riggio
per continuare a leggerla o ascoltarla qui

progetto



Spazio e tempo hanno il brutto vizio di non andare d’accordo.
Lo spazio è sempre o troppo lontano o troppo vicino o bilocale mini;
il tempo è sempre o troppo tardi o troppo presto o cartellino.

Se poi cerchi di combinarli è un casino
lontano - presto - mini,
vicino - tardi - chiedi ferie,
è tutto un Sottosopra.

FACCIAMO
CHE 



Come un gigantesco mazzo di carte logoro coi semi sbagliati
ti si mischiano le cose,
un pezzo di è stato qui da ieri
con una briciola di sarà là per un blitz.
La geografia allora la basiamo sui locali e sui citofoni
e sulle porte in faccia
il tempo lo suddividiamo in canzoni,
in puntate della serie
e in quanto la sabbia esce fuori dalla conchiglia
e quando si riprova a mischiare tutto,
si rimane con prenotazioni non andate a buon fine
perché scade la sessione
col buffering perché se fossimo da qualsiasi altra parte
funzionerebbe tutto

Di nuovo il tempo e lo spazio, ma che vogliono cazzo!



Allora esisteranno spazi e tempi che camminano sotto i portici
pieni di parole come perle che puoi dimenticare, tanto si faranno ritrovare
e i chilometri che se sei leggero non sono mai abbastanza per davvero
per trovare il coraggio di farsi largo con una battuta d’appoggio

I posti, sotto i portici del tempo e dello spazio, sono ovunque
e le porte e i portoni e le saracinesche, dritte, sopra, sotto e pure oblique
entri da una parte adesso ed esci da un’altra che è prima-prima
ma dalle finestre non si vede mai domani, né dove né quando
è sempre nascosto dietro una tenda,
non che mi offenda,
tanto chi lo vuole sapere cosa c’è dopo?
Ma sai che palle a sapere il luogo, lo scopo?



A me non mi interessa cosa c’è dietro l’angolo
quello deve fungere da pungolo
e neanche quando deve avvenire
preferisco di gran lunga poter dormire.

Voglio solo ogni tanto, un fermi-tutti, un buco, una tana.
spazio, tempo, pensieri, rimorsi e rimpianti una caverna che tutto allontana.

Datemi sei ore.
Sei ore.
Qui. Ora.

poesia di Alberto Baggio
per continuare a leggerla o ascoltarla qui

progetto



Certe cose iniziano lontano.
Mentre ti lavi i denti o mentre scendi le scale con le chiavi in mano. Mi parte 
da dietro la testa, come se qualcuno mi avesse tirato un sasso per farmi girare. 
Eccolo. È il pensiero. Carica, monta, gira e torna al punto di partenza. Pensiero 
Circolare. Oppure è una nebbia sottile, bassa bassa, che copre solo i piedi e che 
ronza come i pali della luce dopo la pioggia e rimane, severo e costante, sotto 
tutto e sempre attivo. Retro Pensiero.

DIMMI 



Ma dipende. Se è brutto, santoddio, manco al peggior nemico riesco ad 
augurarlo. Ma se è bello, oh se è bello, è la droga più potente del mondo. 
Procede per immagini. Procede per parole. Mai coerente, mai lineare, 
un flipper di lampi e suoni e urti che, dalla sassata dietro la testa, tira in 
su gli angoli della bocca e ti fa girare con un sorriso inconfondibile. E le 
cose cambiano forma e colore. Diventa tutto luminoso e acceso e degno 
d’attenzione e di delicatezza e di un tocco per sentire se è vero. E gira,
gira tutto velocissimo e ti scappa da ridere e da abbracciare e ringraziare.
Ma come si può raccontare. Si fa fatica a viverlo, figurarsi a spiegarlo.

Certe cose succedono al buio. Succede che pensi che la serata sia finita
e quel nodo alla bocca dello stomaco ricomincia a serrarsi, giusto giusto per 
farti camminare lento e dritto e farti guardare a destra e sinistra che forse 
in giro si riesce a trovare la spiegazione al perché tu ci sia finito di nuovo e 
perché va tutto lasciato lì. Non è che lo sai, semplicemente, certe cose le senti. 



Senti che si crea dello spazio, ti vedi da fuori e senti che il pensiero che hai in 
testa sta sbordando, che la paura è troppa e che il livello di tossicità nell’aria 
non è più sostenibile.

Può essere che però ti sbagli. È quel mix di Pensiero Circolare e Retro 
Pensiero che sterza fortissimo dal più al meno. Ma fai tutto da solo. Dentro 
di te si stanno mobilitando eserciti, tutto è in scala di grigi e piove fuliggine, 
suonano sirene antiaeree, padri baciano mogli e figli in partenza per il fronte, 
adolescenti sbarcano in Normandia sotto mitraglie nemiche e tutti urlano e si 
spingono all’ingresso della più vicina fermata della metro e corrono disperati, 
Ma No. Fuori il mondo cinguetta e va piano ed è luminoso e le persone si 
sorridono e ridono e ti rendi conto che il canarino che hai in petto ha preso 
uno svarione e barcolla ma, tutto sommato, sta ancora bene. È la tua tossicità 
troppo alta, è la tua paura troppo forte, è quello che stai pensando tu che è 
troppo nero e drammatico e urlato.



E poi un bacio risolve tutto. Dissolve tutto. Ma di quelli fatti bene, di quelli 
che vorresti smettere solo per sorridere fortissimo ed assicurarti che sia tutto 
vero. Uno di quei baci di quando la voglia di baciarsi non è solo di congiungere 
le labbra, ma di spedire fortissimo un messaggio, di dire: “ ehi, lo capisci cosa 
ti sto dicendo? lo capisci che non vorrei mai più staccarmi da questo abbraccio, 
da questa pelle, da questo odore?” E ti sbatti contro i muri e ti prendi e ti 
rincorri. Ed è abbraccio ed è pelle ed è odore. Ed è occhi. È sempre tutto lì, 
negli occhi. È ‘sto cratere scuro in cui finisci dentro in cui tutto non ha forma, 
perché ha tutte le forme del mondo. Tutto passa, tutto torna, tutto è nuovo.

Cerco dove ho sbagliato, cerco quando non c’ero, cerco cosa ho perso, 
cerco come fare, cerco perché è successo. Cerco me e trovo te. E quando ti 
trovo non vedo la fine, non ne percepisco i contorni. Ti immagino ragazzina, ti 
penso adolescente alla prima cotta, ti vedo accerchiata e spasimata, perché


